山村的最后守望者 82岁老母亲和两个老光棍儿子孤独生活

陈荣锡孤独地守着村子。 西江日报记者 杨丽娟 摄

德庆县莫村镇太宪村委会大朗自然村二印村小组，因地处偏远，已经整体搬迁18年了。可这里依然住着62岁的陈荣锡一家三口。82岁年迈的老母亲和56岁与他一样打光棍的二弟，成为村寨的“山大王”。

近日，记者跟随德庆县莫村镇民政办关照光、太宪村委会妇女主任刘小梅，一同前往离镇政府20公里外的二印村小组，刘小梅还带上一些糖果。

一路进去很少看到有车辆，道路两旁杂草丛生，所幸修通了水泥路蜿蜒入村，路在几座山间盘桓，九曲十八弯，车速很慢，小心通行。

用刘小梅的话来说就是：“山路陡峭，车头侧起来，根本看不见路况，我是凭感觉开车。”弯道众多，十几公里的路程显得特别漫长，人也转得有点晕乎了，幸好一路上风光无限，空气清新。

差不多半个小时车程后，终于来到陈荣锡的家。刘小梅介绍，大朗村下辖5个村小组，由于地处偏远，2000年初，莫村镇政府对该自然村实行整体搬迁，大部分村民都搬迁到了镇政府附近的大朗新村，好几个村子都没有人了，而二印村小组只剩下陈荣锡一家三口人。

整个村子的房子都是泥砖房，显得很破败，地上刚燃烧过的鞭炮，显示着生活的气息。陈荣锡看到我们到来，很热情地上来迎接，倒上茶水。记者发现，陈荣锡的房子很老旧，地板是泥地板，但收拾得干干净净，虽然贫穷，但却活出自己的格调。

陈荣锡告诉记者，他一家9口人，3个弟弟和3个妹妹。按照当时的政策，每户人只有两个搬迁的指标，他们家的指标给了两个已婚弟弟，后来父亲去世，3个妹妹都嫁出去了，只剩下自己和母亲、二弟留守村子。采访当天，母亲和二弟去镇上的三弟家玩了。

“年轻时，为什么没有结婚?”“也谈过几个，女孩到家里一看，不是嫌偏远，就是嫌穷，还有兄弟姐妹要照顾，所以都没谈成。”陈荣锡说，年轻时一直在村里帮人家割松香，也没有什么本事，作为老大，又要照顾家里，所以没有走出大山。

年轻时，帮人割松香、捡松果，走路来回5个小时去卖松果，维持家庭开支。直到几年前，松香也没得割了，只好上山找甘草去卖。“现在老了，视力也不怎么行了，一天都找不到几斤。”

陈荣锡不会开摩托车，出入都是靠走路，或者有人进来，就坐别人的顺风车到镇上去买菜。他每出去一次，就买回两天的肉，“把肉煮熟了，就可以放久一点。”记者发现，不要说冰箱了，家里唯一算得上享受型家具的，就只有挂在墙上的老式收音机。

记者掏出手机，显示无信号，电话也打不出去。与外界联系要走15分钟到山顶才能打电话，万一有什么急事，怎么办？陈荣锡倒是很乐观地说：“我身体好着呢，都没有要去看医生，82岁的母亲还能种菜呢。”

关照光年初核查村民领取养老金补贴情况时，才第一次来到陈荣锡家。他在微信朋友圈写下这样的一句话：“没想到这么偏远的地方还有人住，只靠领取每月120元养老金和一年500元林场补贴来生活，真的很可怜。”

关照光和刘小梅得知陈荣锡没有结婚，了解到他符合五保户条件后，就帮他向民政部门提出申请。“他的户口还是跟弟弟的一起，而五保户的申请条件是独立户口，他自己也没有申请。”刘小梅说。

“我没有文化，这里生活又闭塞，都不知道能享受到哪些国家政策，幸好有政府关怀，帮我申请了五保户补助。”陈荣锡说，搬出去他是不抱希望了，没钱买地建房，外面房租贵他也承担不起。目前最大的愿望就是尽快能领到补贴。以后老了走不动了，希望住镇上的弟弟能够照顾一下。如果弟弟也老了呢？之后的生活他不敢去想。

西江日报记者 杨丽娟 通讯员 闲志龙

责任编辑：

文章来源：http://www.xjrb.com/2018/0314/368457.shtml